從劇場與李安一席話看台灣創作

「此時此地」是北藝大今年學製，由戲劇系與劇設系老師帶領學生完成的作品，大膽創新有趣。此時此地的編劇導演是陸愛玲老師，曾經旁聽她的課，第一堂她點名主修導演的研究生，要他說明自己喜愛熟悉的劇作家或導演，研究生說完一位後，老師接著問那第二第三呢？她質疑一個研究生對於劇作家或導演的了解深度只停留在這樣的程度嗎？當下真是震撼警鐘。對照到李安導演給台灣電影界的警語：「台灣創作環境自由，人才優秀，但思想怠惰，得多充實，再不加把勁不行了。」而那堂課是7年前，李安這席話是2年前。台灣創作環境整體往前進了嗎？

此時此地，有許多經典劇本的現代演繹，以及劇本之間如何呼應，演員能從一個場景順勢演進另一齣劇裡，這來自對於經典劇作有夠深夠廣的研析，所以這些劇作的精神才可以穿越時空來到現代裡與觀眾對話。

波蘭劇團(Song of the Goat Theatre)的音樂劇作品「櫻桃園的肖像(Portrait of Cherry Orchard)」撼動人心，在烏鎮戲劇節造成轟動。導演將俄國劇作家契柯夫的經典劇作櫻桃園 （Anton Chekhov - "The Cherry Orchard” )中的第三幕獨立出來，原劇作中家族對於櫻桃園將被拍賣卻只會飲酒作樂，導演將此幕化為對於「世界末日」的現代演繹，詩意美學令人讚嘆。
https://vimeo.com/97523695
（ps:翻著烏鎮戲劇節特刊發現劇目只有編號沒有對應頁碼，這編輯是怎樣？中國學什麼都蠻像，仿在形而不是透徹的精神）

陸老師留學於法國，她曾在課堂上說：法國有這麼多哲學家不是沒有道理，等你冷到一個極致時，頭腦特別清晰。最近淡水真的是冷到靠北，自己的腦袋真的是凍到極度清明。很多想法就一個接一個地冒出來，開始自行交織。難道是氣溫的問題？應該是不夠努力所致。

李安：「台灣電影的格局太小，劇情推演不夠嚴謹、對白不夠豐富，儘管抒發情懷很可貴，但就是講不過人家。....此外，思想方面則過於怠惰....」

一個創作中的每一個元素都是訴說故事中的一環，以電影來說，劇情的確是最重要的。國片越來越有起色，一些電視劇也總算跳脫無知少女情懷，有些進展。每次看王小棣老師的電視作品，總是可以清晰地看到一個創作者對於社會深厚的關懷，對於人性掙扎的溫暖，對於劇情在結構上的細心處理。

偶而在電視上轉到票房賣得很好的國片，我都不得不嘆息，劇情的深度、演員的情緒對白、選角、場景的挑選、燈光氛圍的掌握、時代背景混淆、整部電影的人文厚度等等，真的都還不夠，甚至不免懷疑導演對於整合美學的掌控能力？格局大不是要令人驚嘆的大場景，而是一個創作的格局到底設定在哪裡？故事能不能引起深度共鳴？否則特效噱頭再驚人也只會淪於像場面浩大的變形金剛4評價，拿到贈票都覺得浪費生命。

上週日在國家劇院看澳洲塊動舞團的「歸屬習題」，講述網路世代極度渴望和真實人類的對話、連結，總在線上卻揮不去無盡的孤寂。當這個年代擁有更寬廣的自由後，可以來去不同的國度，種族混合、性別框架被拆解、性傾向越來越解放時，每個人卻更加陷入自我認同的危機。劇本/導演李希特：「重點是『歸屬』不單只是理論上的建構，更關乎個人經驗。」編舞家：「我可以做『我』自己嗎？以及『我』是什麼組成的？」在澳洲的移民新大陸上，創作者也將作品帶到跨越種族、性別的共通性上。這個作品深深地打動我。而一個德國男導演和一個澳洲女編舞家的跨界合作，也激出許多不同的火花與跨地域、種族、性別的衝突融合，他們的作品總是源自雙方都有深度共鳴的議題，而彼此背景帶來的不同觀點也更加豐厚創作的能量。

對照李安所說：「世界其實很複雜，充滿多樣性。」和BBC對於台灣的種族歧視所提出的種族過於單一的疑問。地域特色或許讓台灣不夠有更多機會了解不同的族群，但根本問題在於台灣根本不夠關注其他世界的發展，不努力了解不同國家和文化在這個時代劇烈轉變中，共同的難題到底是什麼？這個世界如此複雜難解，所以才更有趣，更值得去認識。然而，台灣不只創作在面臨格局小的困境，而是整個社會都在這種短視、格局小、不敢大膽嘗試的狀態下持續地運轉著。

這個世代變動快，淘汰速度更快。比的是腦袋夠深、格局夠廣、故事夠厚、創意夠新、思慮夠澈、手腳夠快、勇氣夠足........而這些台灣具備了嗎？

一個創作者要開展自己的格局，那就不能讓語言成為侷限，當你任何資料都只能閱讀中文時，要怎麼讓自己的研究與資料更加的擴展到整個世界，而不是限縮在華文世界？每學一個語言的過程都是一個將自己暴露在文化衝擊的美好歷程，語言代表一個文化最根本的思維與智慧。

美國編舞家對現代舞貢獻卓著的葛蘭姆Marsha Graham：
你知道，我們是藝術家，我們從來不知滿足
這種神聖的不滿引領我們前仆後繼
讓我們的生命力更加旺盛
這都是拜不安之賜

好友小士跟我分享這段話，僅以此段話送給所有在創作中跌宕的朋友們，讓你的不安躁動，對這個世界的不滿和無盡的好奇，通通成為豐厚作品的創作能量。

文章出處：
李安：台灣人才優秀 思想怠惰
http://www.chinatimes.com/newspapers/20131127000836-260115

I Love You....巴黎恐怖攻擊後的省思

I Love You...

CNN訪問巴黎劇院倖存的生還者，女子被問及面對死亡近在眼前時心中想著什麼，她回說：「我想著每一個我愛過的人，對他們輕聲說出 I Love You. 我希望死去的當下，我心中充滿著愛。我希望我愛的每一個人感受到我的愛而不是恐懼和傷痛，我希望我愛的人贏過恐怖份子。」

她的話帶我回到上週六的恐慌，任何方式都聯絡不到在巴黎的朋友，在她手機留言時無法克制的慌張與哽咽。我能體會那女子所說的不希望她的家人朋友去思索她可能經歷的痛苦。當你愛的人突然遭遇這種殘暴的襲擊，那會在你心裡留下一個巨大的洞。俄羅斯客機遭受ISIS的炸彈襲擊墜毀，224人全數罹難 ; 黎巴嫩貝魯特的炸彈攻擊，37死百餘人傷 ; 巴黎恐攻的129死，3百多人受傷 。每一個傷亡的背後，都在無數的家人朋友身上烙印無法抹滅的傷痛。同時，我們也別遺忘西方國家對ISIS的空擊中，那些遭受波及的無辜敘利亞人民。

巴黎的恐怖攻擊震撼全世界，即便大量閱讀各方資訊，我依然無法真的理解為何這個世界會走到如此瘋狂、動亂? 事實上，我發現自己住在一個媒體資訊嚴重傾斜的世界，從來不曾接觸到來自穆斯林社群的主流媒體，從來不知道那些善良的穆斯林如何看待這些假借「真主」之名發起的攻擊事件？無從理解在西方世界的對立面觀點？

大學的紀錄片課，我們拍攝一名台灣女子遇到土耳其男友，為其改信伊斯蘭教，最終結婚。我記得一個溫暖的午候，他們在家中招待我們喝土耳其紅茶，教我們玩一個土耳其傳統棋局。我清楚地記得在在台北清真寺的廊道，布告欄上的可蘭經文叮囑穆斯林幫助弱小的兄弟們，還有他們的溫和與對自己信仰的堅定。我也記得2005年在德國的土耳其民宿主人，他的好客與友善。這個世界多數人卻誤以為穆斯林都是帶著面罩的激進份子，因為他們可能從沒接觸過穆斯林，從沒試著理解過伊斯蘭教，甚至沒有意願去理解，單方面接受主流媒體強勢地灌輸錯誤偏見。

很多人覺得一點點偏見理所當然、無傷大雅，但「偏見」就是撕裂這個世界的開端。

ISIS揚言要建立一個伊斯蘭統治的世界，無所不用其極地攻擊無辜民眾，以鮮血擴張版圖。「ISIS發言人阿德納尼（Abu Muhammad al-Adnani）27日發佈消息稱，ISIS領導人巴格達迪“是全世界穆斯林的伊瑪目和哈里發”。他宣稱，“歸順他、支持他是所有穆斯林義不容辭的責任，一切民族、羣體、國家和組織的合法性在哈里發的權威和他的軍隊面前都化為烏有。」（1) 但是卻有4百多萬的敘利亞難民相繼逃離家鄉，其中多數就是穆斯林，這是史上繼二次世界大戰後最嚴重的難民潮。

為什麼這一切讓我聯想到中國歷史上各朝征戰四方，要求外族臣服; 想到羅馬帝國，想到殖民時代，想到英國、日本、德國希特勒曾經想稱霸世界的雄心，一個領袖的野心要多少生命陪葬？這個世界無數次在這些妄想獨裁統治世界的暴君手中，經歷一次又一次的戰火煎熬.....

以往看待車臣的黑寡婦，我還能理解那背後和俄羅斯之間的糾葛。看待以巴衝突，我也能試著理解那長久以來理不清的紛爭。但是對著伊斯蘭國的所作所為，我真的無從理解起，即便我閱讀長篇的另一個看待恐怖主義的觀點（11)。假借信仰之名，以激進化思想對世界各地年輕人洗腦，讓他們背棄家人加入骯髒的「聖戰」，當我閱讀The Mothers of ISIS，看著這些痛失愛子的心碎母親講述難以承受的傷痛。一個母親在fb的ISIS激進社群裡，一個又一個看著強暴、斬首、血腥攻擊的影片，只希望從面罩中搜尋到她兒子的眼睛，最終只得到一個她兒子已經死掉的fb訊息。看著一個母親失去愛子後，兩個女兒相繼被激進穆斯林組織誘騙，其中一個甚至在Skype上嫁給激進組織的首領。ISIS將這些母親的孩子當成可替代的工具，死掉一個後又繼續地向其兄弟姊妹下手，要這些母親貢獻更多子女供其汰換，而他們甚至都不是穆斯林家庭。(2)

ISIS的訴求早已無關穆斯林的宗教信仰，也超越西方國家在中東種下的種種禍因，已經不是有目標的報復攻擊，而是一群野獸殺手想以血腥的方式要全世界向其降服，不惜傷害無辜民眾，將攻擊巴黎、斬首新聞記者看成至大的宣傳機會。世界各地遭受ISIS的威脅與襲擊，簡直就是第三次世界大戰般的災難。被激進化的不只是一些熱血衝頭的年輕人，也激化出更加嚴重的種族歧視與信仰歧視，看看美國共和黨居然說出「不接受穆斯林難民，只接受敘利亞的基督徒難民。」這種難以置信的言論。難受地看著世人對敘利亞難民的同理心開始動搖。

美國、法國面臨的威脅其實不只來自境外的ISIS，更嚴重的還有其境內的層層社會問題。法國兩起恐攻已知有6名兇嫌是法國公民，法國社會內孤立與失業率高的穆斯林社群，更需要法國政府認真面對，否則激進的溫床就在法國境內。獨立記者白曉紅觀察法國：「『邊緣化就是西方穆斯林「激進化」的搖籃』﹐學者泰瑞艾力(Tariq Ali)這麼說﹐它是「激進化」的首要條件。而「激進化」並不等同于所謂「極端主義」的行動。是當穆斯林青年認識到自己邊緣的社會位置﹐又同時看到主戰的國家造成的毀壞和殘暴﹐他們的個人經驗和社會認知轉化到反西方霸權的世界觀和世界政治﹐那才將是他們可能行動的開始。這就是為什麼法國造就了歐洲最多的所謂「極端主義人士」﹕一千多名法國穆斯林遠走敘利亞﹐其中有部份人最後加入了Daesh (Isis)﹐成為西方的敵人。西方國家稱他們為「加入聖戰者」(Jihadi)。而Jihad的原意是「鬥爭」﹐對那些走上這條路的法國穆斯林青年來說﹐鬥爭的最初始動力是社會不公。」(3)

而歐巴馬不久前也宣稱美國過去十年因恐怖攻擊死亡的人數是28人，而因為槍擊而死亡的人數居然高達2萬8千多人。美國每一年都有數起大大小小的槍擊濫殺事件，防不勝防。激進、毀滅性的思維隨時可能引爆，槍枝氾濫只是一個行凶工具的差異，重要的是背後的各種社會問題的成因。希望他們能學習挪威面對奧斯陸大屠殺的後續行動，啟動大型的社會研究，找出激化殺手背後的社會成因，投注龐大心力預防相關事件再發生。

在血腥暴力之下，這世界依然展現龐大的力量，愛與堅守價值的決心才是我們贏過恐怖份子的方式。法國父親安撫受驚嚇的兒子，告訴他：「我們不會離開，法國就是我們的家。壞人有槍，但是我們有花。(4)」巴黎恐攻的隔日，鋼琴家在巴塔克蘭劇院外演奏John Lennon的Imagine(5)。法國記者痛失愛妻後，回擊IS: 「不，你不會得到我的仇恨。......我們只剩下兩人，我的兒子和我，但我們比世上所有軍隊還要強壯。我沒有太多時間可以放在你身上，我要去找正在睡眠中醒來的Melvil。他只有17個月大，我們會照常玩耍，而這個小男孩的一生也會用快樂和自由來威脅你。不，你也不會得到他的仇恨。(6)」

德國總理梅克爾期許德國民眾尊重每一個人追求幸福的權利，收容難民的決心不容動搖，「自由比恐怖還強大，我們應該勇敢地擁抱我們的價值以回應恐怖份子。(7)」 歐巴馬堅決繼續收容敘利亞難民，對於共和黨歧視言論，他嚴詞表達「這是可恥的，這不是美國，這不是我們。我們的憐憫心不應該含有宗教檢驗。(8)」  蘇格蘭國家報在頭版美麗風景上寫著大大的Welcom to Scotland, 歡迎第一批抵達蘇格蘭的敘利亞難民(9)。

法國導演盧貝松在查理週刊事件後，對法國的穆斯林發表公開信，他誠懇地批判法國社會對穆斯林的歧視與誤解。「我們不能把自己的幸福建立在他人的不幸之上。這既不符合基督教，也不符合猶太教，也不符合穆斯林的教義。這只是自私，這種自私把我們的社會和地球帶入了深淵。這才是我們要面對的事情。....要知道那兩個手上沾著鮮血的兄弟不是你的弟兄，這一點我們都知道。那只是兩個有著脆弱頭腦的人，被社會拋棄後受到說教者洗腦，被說教者出賣的人。極端主義的說教者以此為生意，玩弄你的不幸，他們沒有一點好意。他們利用你的宗教信仰來為他們牟利。這就是他們的小生意。明天，我的兄弟，我向你發誓，我們要更加堅強，更加團結。但是今天，我的兄弟，讓我們一起哭泣。」(10)

對於ISIS暴行肆虐，我無能為力。但是，處在這個以西方文明為主的世界裡，我能做的是盡可能去理解穆斯林，去打開心胸接納異己，去嘗試打破偏見與歧視。去抗拒ISIS想要將世人拉向瘋狂的激進，去跨越恐怖攻擊製造出的恐慌。去珍惜每一天每一個所愛的人，去堅定地相信人類文明中珍貴的價值，並且盡所能地擁抱這些價值。去記得 This is not who we are! 記得自己是誰，記得自己的信念能通過任何嚴厲的考驗，即便在最殘虐的暴行之前，也無需屈服。
去想像John Lennon在Imagine傳唱他對和平世界的渴望，沒有天堂，沒有地獄，沒有國家，沒有宗教，沒有任何事得透過殺戮或死亡獲取，沒有年輕人再傻傻以為透過自殺攻擊能進到真主的天堂，想像所有人都活在和平中。

Imagine there's no heaven
It's easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people
Living for today...

Imagine there's no countries
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace...

也希望有一天當我面對死亡時，心中充滿的是愛，而不是恐懼、仇恨、懊悔。
I Love You.....





資料來源：
(1)ISIS向十八國宣戰
http://news.takungpao.com.hk/world/exclusive/2015-07/3036866.html

(2)Mothers of ISIS
http://highline.huffingtonpost.com/articles/en/mothers-of-isis/

(3)白曉紅觀察：法式黑色幽默，還是法式種族主義？
http://www.storm.mg/lifestyle/66315

(4)Watch As This Little Boy Realizes Only Love Can Protect Paris
http://www.huffingtonpost.com/entry/paris-child-interview_564a75a8e4b08cda348a51ca?section=parents&ncid=fcbklnkushpmg00000037

(5)Pianist plays John Lennon’s ‘Imagine’ outside Paris’ Bataclan theater
https://www.youtube.com/watch?v=3wnHr_OJhGw

(6)法記者痛失妻 回擊IS：你不會得到我的仇恨
http://newtalk.tw/news/view/2015-11-18/66877

(7) Merkel Tells Germans, ‘Freedom Is Stronger Than Terror’
“We know that our life of freedom is stronger than terror,” she said. “Let us answer the terrorists by living our values with courage.”http://www.nytimes.com/live/paris-attacks-live-updates/merkel/

(8) Obama Says He's Still Committed To Accepting Syrian Refugees
"That's shameful," Obama said. "That's not American. That's not who we are. We don't have religious tests to our compassion."http://www.huffingtonpost.com/entry/obama-syrian-refugees_5649f552e4b045bf3defe6f6?ncid=fcbklnkushpmg00000063

(9)Scottish Newspaper Puts U.S. Governors To Shame With Refugee Welcome
http://www.huffingtonpost.com/entry/scotland-refugees-the-national-newspaper-syrians_564c38d8e4b045bf3df1ba66?ncid=fcbklnkushpmg00000063

(10)巴黎恐攻掀排外聲浪　盧貝松公開信撫平對立
http://ent.appledaily.com.tw/realtimenews/article/entertainment/20151114/732709/
補充資料：

(11)「歷史文盲」的攻擊：說別人「恐怖主義」以前，請先翻閱自己偉大文明的血腥歷史
http://www.thenewslens.com/post/65796/

Blood for Blood 血債血還讓這個世界宛如永無止盡的煉獄

史上最殘暴的恐怖組織伊斯蘭國以恐怖攻擊重創巴黎, 造成上百人死亡。昨天經歷好幾個小時的焦慮恐慌, 一度連絡不上在巴黎的友人, 還好她平安無事....

ISIS報復法國打擊伊斯蘭主義，法國總統歐蘭德也揚言將無情地反擊，這種血債血還的循環根本沒有止盡，即便西方國家成功地消滅伊斯蘭國，但恐怖主義就會因此止息嗎?

【真主偉大】恐怖份子在屠殺現場如此高喊，這根本不是信仰，這是包裹在信仰糖衣下最骯髒最惡劣最殘暴的行徑，這世界除了激進的伊斯蘭份子之外，還有廣大善良的穆斯林，那才是真正的信仰。

昨天到今天都不停地看著CNN的報導，依然無法理解這場暴行....
這場恐怖攻擊也讓歐洲極右翼的聲浪更加甚囂塵上，擔憂歐洲收留非洲與中東難民的政策有可能因此轉變，即便昨日德國總理梅克爾在演說中期許德國民眾的決心不要因此退縮，堅定信念，尊重每一個人追求幸福的權利。“We know that our life of freedom is stronger than terror,” she said. “Let us answer the terrorists by living our values with courage.”

歐洲與法國相信自由平等博愛的價值不該因此而被撼動。2012年挪威大屠殺周年紀念儀式時，挪威總理Jens Stoltenberg發表聲言：｢布列維克想要改變挪威社會的行徑並未得逞，炸彈和子彈意在改變挪威，但挪威人透過擁抱我們的價值予以回應。殺手失敗了，人民勝利了。」

相信價值經得起考驗，就不要因為恐怖攻擊而受到動搖，不要渴望報復而拋棄法國或歐洲的價值與信念，因為這些恐怖攻擊就是起因於報復的偏狹執念。

難民困境

緬甸民主了，克倫難民就能回家了嗎？

翁山蘇姬曾經是許多逃亡泰國的緬甸少數族群的希望，但從她重獲自由步入政壇到掌握越來越多政權，這些難民卻越來越不希冀她能改變現況....

克倫族難民和現在因內戰逃亡歐洲的敘利亞難民，都被迫離開家鄉。在全球政經局勢不穩的情況下，政治、戰爭難民的數量恐怕會繼續飆升。這都不是一時的善意或暫時的庇護或收留能解決的難題.....

遠在異鄉的苦難或許看似難以觸及，但並非無能為力，上個月在中國收到Kistarter寄來USA for UNHCR的難民安置計畫募款，捐了一點金額，希望能幫助一些難民平安地抵達願意收留他們的歐洲國度。有時候，別計較能做多少，光是試著理解難民的困境，試著理解和尊重那些因為經濟選擇而來到台灣工作的外籍移工，都是一大幫助。